
نرفته بود و راهیابي ایران به مسابقات جام جهاني براي امثال چند سالي مي شد که تیم ملي فوتبال ایران به جام جهاني  
نگهبان بیچاره هم به خاطر اینکه پنهاني به من اجازه داده زمین افتاده بود، توي پایم رفت و  براي خودش داستاني شد!پایین پریدم که سرُم از دستم در آمد و سوزن سرُم که روي شد. وقتي داور سوت پایان را زد، از خوش حالي آن قدر بالا و بازي را تماشا کردیم. آن بازي سه بر صفر به نفع ایران تمام مثل من از طرفداران پر و پا قرص فوتبال بود و دو نفري و دور از چشم پرستارها، به اتاق نگهبان بیمارستان رفتم که کارم به بیمارستان کشید. توي بیمارستان، سِرُم به دست که یک بار وسط تماشاي بازي از تلویزیون، غش کردم و موقع بازي هاي انتخابي جام جهاني به حدي دلشوره داشتم من اتفاق بزرگي بود؛ اتفاقي بسیار بزرگ!

خروجي بودبازي را تماشا کنم، توبیخ و جریمه شد. در  دم  مي شدم،  مرخص  بیمارستان  از  من نباش! برد تیم ملي آن قدر شیرین است که هیچ چیزي بیمارستان، نگهبان چشمکي زد و در گوشم گفت: »ناراحتِ وقتي 

پنالتی 

همیشه از دیدن آدم هاي علاقه مند و کشته مردة فوتبال نمي تواند آن را تلخ کند.«
»آخه چرا باید 22 نفر بدوند دنبال یه توپ! به هر کدوم یه وقت من را مشغول تماشاي فوتبال مي دید، با کنایه مي گفت: تلویزیون رد مي شد و تمرکزم را به هم مي ریخت. پدرم هم هر مي  کردم.  خواهر کوچکم وسط تماشاي فوتبال هي از جلوي همیشه باید با  دست آزاد )هدفون(  گزارش بازي را گوش نبود. مادرم طوري به صداي گزارشگرها حساسیت داشت که خوش حال مي شدم. توي خانة ما جز من، هیچ کس فوتبالي 

معمولاً نیمي از وقت تماشاي فوتبال یا به بحث با پدرم توپ بدهند که این قدر توي سر و کلة هم نزنند!«
براي اینکه از تماشاي فوتبال لذت ببرم و هیجاناتم را بدون ممنوع کرد. این شد که افراد خانواده نتیجه گرفتند بهترین کار داشت مشکل پیدا مي کرد و پزشک دست آزاد )هدفون( را بازي فوتبال با دست آزاد )هدفون( آن هم با صداي بلند، من ناراحت مي شد. گوش هایم در اثر شنیدن صداي گزارش مي گذشت یا به گریه کردن خواهرم که از تذکرها و دعواهاي 

معلم ها
تصویر گر:  سید میثم موسوی
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این کار تا قبل از غش کردنم ادامه داشت، ولي بعد از آن، خانة مادربزرگ بروند که در همسایگي ما زندگي مي کرد.فوتبال، من را داخل خانه تنها بگذارند و یکي دو ساعتي به آزار و اذیت دیگران بیرون بریزم این است که موقع پخش 
زماني دو کشور، از شانس بد من، افتاده بود ساعت 9 اولین بازي ایران در جام جهاني است. بازي به علت تفاوت ماجرایي که مي خواهم برایتان تعریف کنم مربوط به دیگر کسي من را توي خانه تنها نمي گذاشت.

چند وقت بود عزا گرفته بودم که  چطور بازي را صبح روز یکشنبه؛ یعني دقیقاً وسط زنگ ریاضي!
خیلي ببینم. با خودم مي گفتم آخر مگر مي شود تیم ملي برود  رسید  ذهنم  به  نبینم؟  را  بازي اش  و  بدهند، با دستش در دفتر مدرسه را نشانم داد؛ یعني از جلوي کنند. این بار آقاي مدیر مثل داورهایي که کارت قرمز نشان توي تالار )سالن آمفي تئاتر( مدرسه براي همة بچه ها پخش ملي را تشویق کنیم، مسابقه را با فراتاب  )ویدئو پروژکتور(، و دیگر بحث آبي و قرمز نیست و همه باید یک صدا تیم روي خودم بیاورم پیشنهاد کردم، چون بازي تیم ملي است انضباطت کم مي کنم!« چند روز بعد رفتم و بدون اینکه به نمي گفتم. چون تا شنید، گفت: »اگر غیبت کني پنج نمره از کنم و فوتبال را ببینم؛ ولي اي کاش لال مي شدم و  این را یک صدا تیم ملي را تشویق کنیم، اجازه بدهد آن روز غیبت بازي تیم ملي است، دیگر بحث آبي و قرمز نیست و همه باید منطقي و مؤدبانه بروم از مدیر مدرسه خواهش کنم که چون جام جهاني 

کم کم روز بازي نزدیک مي شد و من هر کاري مي کردم، چشمم دور شو!
موقع تماشاي فوتبال اتفاقات عجیب و غریب زیادي برایم به در بسته مي خوردم.

فرمان )ریموت کنترل( را پیدا کنم، تیم ایران گل را زده به دور فرمان )ریموت کنترل( تلویزیون و کانال عوض شد. دروازه بان حریف تک به تک شد، پـاي خواهرکوچکم خورد در برابر تیم آمریکا موقعیت گل پیدا کرد و تا مهاجم ایران با یکي از تلخ ترین لحظه هایم زماني بود که تیم ملي ایران پیش آمده بود. البته این موضوع برایم تازگي نداشت. یک جور هایي باعث آبروریزي است که کسي مثل من، آن هنوز است ناراحتم. البته این موضوع را به کسي نگفتم، چون گل را همان لحظه ندیده بودم، خیلي ناراحت شدم و هنوز که بود. هر چند صحنة آهسته را چند بار پخش کردند، از اینکه تا دور 
تا یک بار هم وسط یکي از بازي هاي مقدماتي جام جهاني گل را به صورت زنده ندیده باشد! برق. وقتي مطمئن شدم  ادارة  به  رفتم، تا بالاخره یک مغازة صوتي_ تصویري پیدا کردم و از برداشتم و با دوچرخه ام آن قدر از این خیابان به آن خیابان چند ساعت از برق خبري نیست، صندلي تاشوي مادرم را برق رفت! زنگ زدم 

نمي آمد مادرم را ناراحت کنم و چه بسا از مدرسه اخراج صوتي- تصویري و بعد از فوتبال برگردم مدرسه. ولي دلم به خیالم رسید از تاکسي فرار کنم بروم جلوي همان مغازة در مسیر مدرسه، از بدشانسي خودم بدجوري پکَر بودم. خبر مي کنم تشریف ببرید مدرسه؛ خودم هم مي آیم.«اتاقم آمد و گفت: » صبحانه را زود میل بفرمایید، تاکسي تلفني مدیر حرف مي زند. مادرم بعد از اینکه گوشي را گذاشت، به که ناگهان تلفن زنگ زد. از لحن مادرم متوجه شدم  با آقاي نیست و به مدرسه نمي روم. کم کم داشت خیالم راحت مي شد نکردند. مادرم به رانندة سرویس مدرسه گفت حالم خوب روز بازي حساس تیم ایران در جام جهاني است و اصلًا شک بستم. چون مادر و پدرم اصلًا فوتبالي نبودند، نمي دانستند آن همین که از خواب بلند شدم، کلک قدیمي دل درد را به کار نتوانم پخش مستقیم بازي تیم ملي را ببینم. صبح روز بازي،  خلاصه، هیچ کدام از این اتفاقات تلخ بدتر از این نبود که پشت ویترین مغازه بازي را دیدم؛ البته بدون صدا.
ساعت بیشتر در خدمت شما هستیم. کلاس ها به وقت اضافه کشیده بعد رو کرد به بچه ها و با لبخندي پیروزمندانه گفت: »امروز دو دیده ایم، اون وقت تو مي خواي تو خونه با تیم ملي خلوت کني؟!«ایستادم. خم شد و در گوشم گفت: »مرد حسابي! این همه تدارك بیا اینجا! ...« هنوز نمي دانستم چه خبر است. آرام رفتم کنار آقاي مدیر کارت دارم.« بچه ها با شیطنت تکرار مي کردند:» رضا بیا اینجا! رضا گفت: »ساکت! گفتم ساکت! بشینید سر جاتون! رضا زود بیا اینجا ایستاده اند و دارند سوت و کف مي زنند. آقاي مدیر از پشت بلندگو به اسارت مي رفتم؛ یک دفعه دیدم توي تالار مدرسه همة بچه ها کشان کشان به داخل مدرسه برد. توي حال خودم نبودم. انگار وقتي رسیدیم، باباي مدرسه مچ دستم را سفت گرفت و مرا مي شدم.

اجازه! نمي شود به جاي وقتِ اضافه، معلم ها پنالتي بزنند!«  من که شوخ طبعي ام حسابي گل کرده بود، گفتم: »آقا خواهند شد!«
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